Границы между разными значениями одного слова и между разными словами исторически подвижны. Слово в своем развитии может расщепиться на омонимы (ср., напр., историю слов двор, свет, правый, лихой и т. п.). И наоборот, нередко омонимы сливаются в одно слово. Многие современные литературные слова представляют собою семантическое объединение слов-омонимов, возникших в разное время от одной основы и с помощью одного и того же суффикса (или с помощью омоморфемных суффиксов).

У таких слов нет непрерывной линии семантического развития. В этих случаях лексема, т. е. слово во всей совокупности его форм и значений, возникает из конгломерата морфологически однотипных омонимов. К числу таких слов принадлежит слово дешёвка.

Разговорное слово дешёвка в современном языке обозначает: 1) `очень низкую, дешевую цену' и 2) `дешевую распродажу товаров'. Мало того: 3) в качестве сказуемого, а также в сочетании с местоимением указательным (этот), качественно-указательным (такой) или эмоционально-оценочным определением оно может иметь и более широкое, отвлеченное значение, характеризуя что-нибудь лишенное подлинного глубокого содержания, вкуса, пустое и бесценное, хотя и претендующее на эффект.

Проф. И. А. Бодуэн де Куртенэ, редактируя словарь Даля, отметил в слове дешёвка гораздо больше значений для разговорной русской речи дореволюционной эпохи. Кроме распродажи товаров по уменьшенным ценам, указаны значения: а)  `дешевая гостиница' («Я иду в дешевку чайпить»); б) `дешевая газета'; в) `простая, удешевленная водка'; г) `вообще дешевый предмет' (сл. Даля, 1912, с. 1077). Уже на основе этого материала можно заключить, что значение `очень низкая, дешевая цена', не вполне свободное в современном разговорном словоупотреблении, чаще всего проявляющееся или в строго определенных синтаксических условиях или в устойчивых сочетаниях слов, развилось в литературном применении слова дешёвка не ранее последних десятилетий XIX в. Во всяком случае, оно еще не было зарегистрировано ни во 2-м издании словаря Даля, ни в словаре Грота — Шахматова. Любопытно, что и другие составители словарей русского языка в последней четверти XIX в. и даже в начале XX в. не указывают этого значения в слове дешёвка. Так, в Полном филологическом словаре А. И. Орлова (1885) различаются два основных значения слова дешёвка: одно общеразговорное — `то же, что дешевинка, вещь, дешево купленная, предмет дешевой стоимости'; другое, простонародное, — `название хлебного вина' (2, с. 232). Справочный словарь под редакцией А.  Н.  Чудинова (1901) воспроизводит гротовскую характеристику семантического состава слова дешёвка: `Простая, удешевленная водка; распродажа товаров по дешевым ценам' (1, с. 525).

Не представляет трудностей для объяснения и самый факт возникновения значения `очень низкая, дешевая цена' в слове дешёвка. Дело в том, что дешёвка, как это отмечено уже Далем, было синонимом вышедшего из литературного употребления просторечного слова дешевинка. А в слове дешевинка значение `дешевая вещь, дешевый предмет' легко сочеталось с отвлеченным `дешевизна, дешевая цена' (сл. Даля, 1862, 1, с. 446). К такому расширению значений влек уже и самый суффикс -инк-а (ср. областные слова с отвлеченным значением: дешевизнь или дешевизень, дешевисть, дешевень или дешевень, а также литературное дешевизна (там же). В мнимом письме купца: «Мы-ста всем Хлыновым вельми тому порадовались, что такая дешевизнь стала у вас в Питере» («Зритель», 1892; цит. по: Русск. сатирич. журналы XVIII в., с. 241). Естественно, что синонимическое уравнение дешёвки с дешевинкой (ср. даровщинка) установило полный параллелизм их семантического строя. Так образовалось значение `очень низкая, дешевая цена' в слове дешёвка, по-видимому, в последней четверти XIX в.

Расширенное применение слова дешёвка ко всему тому, что пусто, лишено содержания, но претендует на известную ценность, основано, без сомнения, на переносе значения `дешевый предмет, дешевая вещь'. Это словоупотребление является продуктом самого последнего времени (т. е. XX в.).

Слово дешёвка зарегистрировано лексикографической традицией лишь во второй половине XIX в. Его нет в «Опыте обл. влкр. словаря» (1852). Вместе с тем, оно не указано и в словаре 1847 г. Больше того: Даль первоначально узнал это слово лишь как областной смоленский синоним более употребительного «простонародного» дешевинка в значении `дешевая вещь`. Не подлежит сомнению, что слово дешёвка в этом значении представляет собою отыменное образование от основы прилагательного дешёвый (типа: старка — старая `выдержанная водка`; казёнка, светёлка и т. п.). Это значение специализируется прежде всего в применении к удешевленной водке. П.  Шейн в своих Дополнениях к сл. Даля отметил среди пропущенных Далем слов: «Дешёвка — простая удешевленная водка, горелка. Это слово явилось в народе тотчас по снятии откупа (Московск. г.)» (Шейн, с. 14).

Акад. Я. К. Грот уточняет дату появления этого неологизма: «С этим значением слово дешёвка явилось в народе по упразднении системы откупов в 1863 году» (сл. Грота — Шахматова, 1895, 1, с. 1024). Ср. у Л. Н. Трефолева:

Как на улице Варваринской

Спит Касьян, мужик камаринский,

Борода его всклокочена

И дешёвкою подмочена.

(Песня о камаринском мужике)

Историк С.  М. Соловьев в своих «Записках» писал о так называемых «реформах» 60-х годов: «...вдруг удешевили водку, которая через это приобрела название скверной памяти в истории русского общества — название дешёвки. Тяжело сказать: появление дешёвки было принято простым народом гораздо с большею радостью, чем освобождение; интерес был ближе; являлась возможность дешево добыть наслаждение опьянения и пользоваться им часто».

У С. Т. Словутинского в «Отрывках из воспоминаний»: «31 декабря 1861 года, с раннего вечера, а может быть, и с раннего утра, вся Москва уже знала, что в эту самую ночь должен окончить свое существование винный откуп. Простой народ очень готовился встретить появление дешёвки (так прозвал он тотчас же продаваемую уже не откупом водку, которая теперь нигде, однако, дешёвкою уже не называется по той простой причине, что и эта водка, как оказывалось на деле, куда как недешево обходится народу): в некоторых местностях он еще с утра начал толпиться вокруг кабаков и «заведений» откупа, где скверное откупное вино распродавалось тогда по ежечасно понижавшимся ценам. Стало быть, откуп при последнем своем издыхании как будто тоже старался о народном веселье» (Словутинский, с. 452—453). «Дешёвка была соблазнительна — тем более, что на первых порах и по качеству своему она была гораздо лучше, чем откупная водка» (там же, с. 456).

В «Дневнике» А. В.  Никитенко (под 15 окт. 1864 г.): «Безнаказанность и ”дешёвка“— вот где семя этой деморализации, которая свирепствует в нашем народе и превращает его в зверя, несмотря на его прекрасные способности и многие хорошие свойства» (Русск. старина, 1891, май, с. 408).

В «Воспоминаниях» В.  Н. Карпова о шестидесятых годах XIX столетия: «Однажды, возвращаясь в морозный вечер с Журавлевки со своими художественными принадлежностями, Хамло-Сокира настолько увлекся закатом солнца, превратившего снежную долину в перламутровую сплошную платину (что нередко бывает), что, недолго думая, нашел у какого-то бесконечного плетня безлюдный тихий уголок и уселся набрасывать с натуры эскиз. А чтобы мороз не мешал ему, он поставил возле себя бутылу дешёвки. Долго ли рисовал он — неизвестно. Его нашли замерзшим в сидячем положении. На коленях его стояла шкатулка с картоном и с красками, о-бок его — пустая бутылка из-под дешёвки» (Карпов, с. 237—238). К слову «дешёвка» редактором сделано примечание: «...Дешёвкою в то время называлась водка, купленная в кабаке за городом. Она была крепче городской и дешевле».

Трудно сомневаться в том, что рядом с этим употреблением слова дешёвка возникло и вошло в литературный оборот в 80—90-х годах XIX в. омонимическое слово дешёвка, морфологически тоже как будто восходящее к основе прилагательного дешёвый и предметному суффиксу -ка, но в то же время связанное по значению и с отыменными глаголами дешевить, дешеветь (а следовательно, и с суффиксом отглагольного действия -ка). Оттенок отглагольности у производных существительных, образованных от отыменных глаголов с основой прилагательного и с суффиксом -ка, более рельефно выступает лишь при осложнении именной основы глагольной приставкой, например побелка, закрепка и т. п. или при односложной непроизводной основе с конкретным значением: синька, правка, чистка и др. под.

Понятно, что слово дешёвка в новом значении — `дешёвая распродажа товаров или место такой расродажи' — хотя и было семантически однородно со словами типа выставка, все же сохраняло свой отыменный морфологический тип и, следовательно, стремилось к семантическому слиянию с прежним словом дешёвка (ср. толкучка, ночлежка, толстовка и т. п.).

В новом значении `дешёвая распродажа товаров' слово дешёвка не встречается в языке писателей 40—50 годов, изображавших рынки и торговые места Москвы, например, в языке Загоскина и Кокорева. До 70—80-х годов оно неизвестно было ни Далю, ни А. И. Орлову (Филол. словарь русского яз., 1884—1885). Этого значения слова дешёвка не знал и П. Шейн, отметивший (в 1873 г.) в словаре Даля пропуск дешёвки как народного названия простой водки после отмены откупов. Впервые акад. Грот внес это значение слова дешёвка в словарь 1891—1895 гг. (1, с. 1024).

К началу 90-х годов относится картина В.  Е.  Маковского «На дешёвке», украденная впоследствии из Третьяковской галереи (Павлов И., с. 41—42).

В романе Д. Н.  Мамина-Сибиряка «Хлеб» (1895) слово дешёвка в связи с изображением дешевой распродажи водки употребляется в разных значениях: «Галактион сделал сразу понижение на десять процентов. Весть о дешёвке разнеслась уже по окрестным деревням, и со всех сторон неслись в Суслон крестьянские сани, точно на пожар, — всякому хотелось попробовать дешёвки... Вахрушка... прибежал из Прорыва на дешёвку пешком»; «Слух о дешёвке стабровки разнесся сейчас же и народ бросился наперебой забирать дешевую водку»; «...темная битком была набита мертвецки-пьяными, подобранными вчера на дешёвке...»; «Дешёвка продолжалась с раннего утра, и народ окончательно сбился с ног. Выпив залпом два стакана стабровки, Вахрушка очухался и даже отплюнулся». Ср.: « — Обознался, миленький. Твой дом остался на дешёвке... Вот туда и ступай, откуда пришел»; « — Что, сынок, барыши считаешь? Так... Прикинь на счетах еще трех мужиков, опившихся до смерти твоею-то дешёвкой»; «Вечером этого дня дешёвка закончилась. Прохоров был сбит и закрыл кабаки под предлогом, что вся водка вышла» (Мамин-Сибиряк 1958, 9, с. 208—212).

Опубликовано вместе со статьями «Роздых», «Голословный», «Советчик», «С пальцем девять, с огурцом — пятнадцать», «Танцовать от печки» под общим названием «Из истории русских слов и выражений» в журнале «Русский язык в школе» ( 1940, № 2). Перепечатано в кн. «Исследования по исторической грамматике и лексикологии» (М., 1990).

В сохранившемся журнальном оттиске есть авторская правка. Сохранились также: 1) машинописный экземпляр (8 стр.) с рукописной авторской правкой; 2) 4 листка с цитатами, вошедшими в машинописный текст, но отсутствующими в публикации; 3) карточка с текстом из «Воспоминаний» В.  Н. Карпова, отсутствующим как в машинописном, так и в опубликованном тексте; 4) 3 машинописных экземпляра с цитатой из «Зрителя» 1892 г., также отсутствующей в названных выше текстах.

В опубликованном тексте рукой В. В. Виноградова указаны места, в которые должны быть сделаны вставки, а на трех листках с цитатами им помечено «к стр. 36» (имеется в виду номер страницы печатного текста). Печатается по журнальному оттиску, в который, в соответствующих местах, внесена вся авторская правка, а также выписки из «Воспоминаний» В. Н. Карпова и из журнала «Зритель». — И.  У.